利刃/TONE

在印度宣布启动载人航天计划后的一年里，印度空间研究组织（ISRO）除了公布几张清晰度有限的想象图，以及展出一台完成度很低的全比例载人飞船（部分）模型之外，就没有其它进展，而现在距离印度"Gaganyaan"载人飞船的首次无人发射测试，已经剩下不到一年！

眼看着"死线"即将临近，印度也只能使出老办法：近日，俄罗斯国家航天集团就公开表示，俄罗斯已应印度要求签订了相关合同，将为印度的载人航天计划提供技术和设备支援。

图为经历过次轨道再入试验的印度"Gaganyaan"飞船试验舱段，但实验本身并不完善。

事实上，同"月船二号"月球着陆探测计划一样，印度载人航天计划同样是"政治任务"：印度总理莫迪已经为"月船二号"的登陆任务失败下了定义，即所谓的"95%成功"，继而单方面宣布印度是继美俄中之后第四个成功将探测器送上月面的国家；而印度载人航天计划也被印度政府方面下了"死命令"，必须要在2022年之前，也就是印度建国75周年之际成功把航天员送上太空。

图为和国际空间站对接的"联盟"载人飞船，俄罗斯在载人航天上的技术积淀极深。

当然，即便强如印度，也要为载人航天计划安排"试射"，不敢第一次就载人升空。事实上，印度空间研究组织拿出的计划其实也还算靠谱：在"Gaganyaan"飞船最后载着三名航天员，在地球轨道上停留一周之前，印度至少要进行两次内容相近的无人发射，以验证火箭、飞船乃至整个系统的可靠性。

但问题就在于，留给印度人进行这三次发射的时间，已经剩下不到两年……而印度"Gaganyaan"飞船的进度，迄今也就停留在"完成了亚轨道再入测试"的阶段。

图为搭乘"联盟"飞船的航天员，可见飞船内的空间并不宽裕。

而在载人航天公认的难关，也就是飞船入轨、飞船测控、航天员维生、飞船再入姿态调整和着陆等领域，印度显然都是一筹莫展："亚轨道测试"只不过证明了印度能从80km高度回收外观完整的飞船原型，并不能保证内里的航天员能够安全落地。

不过，眼下的印度空间研究组织也没有时间再去进行繁重的测试，反正印度本来也没有掌握类似技术的想法和必要，唯一的重点就是在2022年之前，用"国产"飞船完成任务。

图为印度"月船二号"的着陆器，由俄罗斯"代工"。

至于这个印度"国产"飞船到底是不是"纯国产"？有多少部件来自外国？只要载人航天计划成功，这一切都会被成功光环所掩盖过去，反正又是一次"印度赶超世界"般的胜利。

但不过几个月间，印度人恐怕已经忘记了一个事实：印度登月任务中的"月船二号"着陆器也大部来自俄罗斯，不过它最终仍旧因为印度的糟糕测控水平摔碎在了月球表面。

图为凌空爆炸的挑战者号航天飞机，任何失误都可能导致难以挽回的结局。

用简单的例子来形容，那就是俄罗斯提供的着陆器成为了"月船二号"的长板，但短板依旧存在，印度航天这个"木桶"装水的量，还是由短板决定。

时过境迁，现如今印度航天又将挑战载人航天这块"水井"，也一样希望走俄罗斯这条捷径，搞定印度人解决不了的"长板"……但如果印度人不能静下心来审视自身，解决"短板"，则印度航天永远只能重复失败的覆辙，和成功越走越远。